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1 Animation à Monplaisir : Stéphanie Deygas ; à l’Espace des 4 vents : Martine Silberstein. 
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Sous une pluie d’étoiles 

Par Martine SILBERSTEIN 
 

Sous une pluie d’étoiles, un châle abandonné, nostalgie d’un temps qui n’est 
plus, ne couvrira plus les épaules de Maria. 

Son vieux fauteuil à bascule n’accueillera plus son corps fatigué par les travaux 
des champs. Elle ne s’y balancera plus au rythme du tic-tac monotone.  

Sur cette photo de Paco Francès, la finca hiverne, ses outils autrefois bien 
affûtés rouillent dans la cour, oubliés de tous.   

Le grain ne sera plus semé, il pourrit au fond de la grange. 

À l’avant-jour, qui n’est pas encore l’aube, aucune lueur ne pointe. Seuls règnent 
le froid et le désordre. 

Quand se lèvera le soleil, sa lumière dansera la java, se reflétant dans les vitres 
brisées, unique signe de vie.     
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Le bel orage électromagnétique 

Par Anne-Marie BEH 

Monsieur, 

Votre arbre sombre strié de violence colorée me rend aveugle à le regarder. 

Tout y est déchirant et contrasté. Les rayons sifflent, vrais rayons laser cruels 
tombant comme larges masses et sonnant comme un déjà-vu sur un tableau de 
guerre. 

Tout est austère, désert, pétrifié. Le vent souffle dans l’avant-jour. Au bord de 
l’incendie. 

Ces transes filantes me transpercent comme dans les romans de science-fiction 
de Jules Verne, tels le Rayon Vert. 

L’arbre lumineux et sombre c’est l’année lumière, l’année laser. 

C’est aussi le rythme de la lumière effleurant l’arbre à la vitesse d’un éclair épais, 
comme une photo en déjà-vu. Elle glisse dans le ciel de la nuit. 

Le bel orage électromagnétique !  
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Joyeux Noël 

Par Gil WITTKE & Sylvie  

 

Bonjour mamie, 

Je t’envoie une carte postale montrant la voiture du Père Noël que nous avons 
trouvée sur la via 712 au Montemayor où nous passons ‒ comme tu le sais ‒ les 
vacances de Noël avec les cousins et les cousines. Enfin, Père Noël, pas tout à 
fait, ici au Pays Basque, ils l’appellent San Juan y Pedro y Cristofo Piña del 
Callaburno. Ils disent que la maison du Père Noël (je n’ai pas le courage de le 
réécrire en basque) est ici au Montemayor. C’est pour ça que nous sommes 
venus dans le coin pour fumer des pétards (il y a une excellente production 
locale), boire de la torchalavida et attendre le Père Noël. Il y a souvent des 
voitures qui passent sur la via 712 et nous espérons toujours qu’il s’agit de celle 
du Père Noël San Juan, c’est-à-dire celle de la photo, et certaines sont 
directement illuminées par la voie lactée, la via lactea comme ils disent en 
espagnol. Mais pour l’instant, rien. En basque, la voie lactée s’appelle la Guguta 
del cielo y las tachas donde San Juanita la Callaburna. Tu remarqueras que la 
langue basque a quelque chose de particulier, c’est qu’elle est très descriptive 
et évocatrice de ce qu’elle désigne. Ça n’a pas été simple quand nous avons 
voulu nous procurer de la marie-jeanne la première fois. Je te raconterai, tu vas 
bien rire. 
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Voilà mamie, tu as donc compris que je suis au Pays Basque pour Noël. Le coin 
est magnifique, avec des montagnes, des forêts, des cours d’eau et des gens 
plutôt sympas, quoiqu’un peu trop fiers de leur San Juan y Pedro etc. La nuit, 
nous prenons des vêtements chauds, des provisions pour tenir jusqu’au petit 
matin, et nous nous installons sur le Montemayor et pas loin de la via 712. Il fait 
quand même un peu froid au Montemayor même si on arrive à se réchauffer 
avec les moyens du bord. On regarde le ciel, le zuero grando izarrae multiplo 
esto-uesto-nordo-suda con la Guguta, comme ils disent ici, en espérant voir 
passer la voiture du Père Noël, comme celle que tu vois sur la photo. Mais on 
n’en voit en général que la trace brillante, qui va si vite qu’on n’a pas le temps 
de sortir les jumelles pour regarder, comme une étoile filante. J’espère que toi 
aussi tu peux regarder le ciel zuero. Mais à Buenos Aires, ça ne doit pas être 
facile de distinguer une étoile filante ou rapport à la course de la voiture du Père 
Noël San Juan y… (tout ça), avec toutes ces poussières que dégagent les 
danseurs de tango. Et je me demande si le traineau du père Noël (ou les étoiles 
filantes) file dans le même sens là où tu habites désormais par rapport à ici, dans 
l’hémisphère Nord.  

J’ai commandé à San Juan (etc., pas simple de respecter la langue du coin !), qui 
est selon les gens plus généreux que le Père Noël en France, un Airbus A380 
grandeur nature avec un bon kérosène pour voyager pendant un an. En faisant 
attention, je pourrai peut-être pousser jusqu’à deux ans. Ça faisait tellement 
longtemps que j’en rêvais. Si ça marche, je t’emmènerai à Londres pour visiter 
le musée Harry Potter, depuis le temps que tu l’attends. Depuis ton accident, je 
pense souvent à toi et à comment te faire plaisir. 

Et d’ailleurs, toi, comment vas-tu ? Ton bras gauche a-t-il repoussé et ton 
Alzheimer est-il en régression ? Je l’espère car tu le mérites, après tout ce que 
t’a fait subir papi. Et dire que son sang coule dans mes veines. Parfois j’y pense 
quand je commets une mauvaise action et je me fais peur. Alors je me dis que 
j’ai aussi hérité de toi et ça me rassure. On parle souvent de toi aussi avec les 
cousins et les cousines, et on voulait te dire que tu as bien fait de rester en 
Argentine après que tu aies jeté papi par-dessus bord lors du transatlantique 
cet été. Bien joué ! On t’envoie nos meilleurs vœux pour la nouvelle année.  

Si San Juan y tout ça m’offre l’avion, je le prendrai en photo sur la route de 
Montemayor avec la via lactea qui rayonne jusqu’en lui et l’illumine, et je t’en 
ferai une carte postale aussi grande que celle-ci. Mais il faut savoir attendre et 
pour patienter on regarde le ciel en espérant attraper le chemin du Père Noël 
avant qu’il ne passe par la via 712. Géronimo, le fils de la personne qui nous loue 
la grotte, a sorti un télescope en le braquant sur une seule portion d’espace et 
c’est Marjorie qui est restée l’œil collé à l’objectif pour nous prévenir. C’est elle 
qui résiste le mieux au mélange pétard-torchalavida et qui peut donc utiliser 
cette capacité pour percevoir l’invisible. Tu le savais ? Moi, je l’ai découvert.  
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En tous cas, le résultat c’est que le télescope n’est pas assez puissant et 
Marjorie a dû renoncer à cause d’une migraine.  

Bon, il ne me reste plus beaucoup de place pour écrire. Après Noël, on ne sait 
pas encore ce qu’on va faire pour la fin des vacances. Moi, j’aimerais bien aller 
me marier quelque part pour prolonger notre fête mais pour l’instant je n’ai pas 
trouvé de femme. Tu me connais, je suis assez exigeant. Et pas sûr que je la 
laisserais monter dans mon avion. Je ne devrais pas écrire ça car si San Juan y 
Pedro etc. me lisait, il pourrait me priver de cadeau parce que je suis trop égoïste 
mais à notre époque, ce n’est pas simple de trouver la personne qui correspond 
à notre idéal et dans l’idéal de laquelle on peut s’intégrer. De ton temps, on 
pouvait se marier et tuer son conjoint sans presque jamais se faire attraper, 
comme ce qui s’est passé avec papi. Mais je n’ai pas envie de vivre avec un 
meurtre sur la conscience, je crois en l’amour véritable. D’ailleurs j’y pense, 
Francesca nous a révélé que tu as été mariée trois fois avant papi et qu’on n’a 
jamais retrouvé tes trois premiers maris disparus. C’est dingue tous ces secrets 
de famille, qui sont si bien gardés et qui tout à coup surgissent au milieu d’une 
fête au Montemayor ! Il faudra que tu me racontes quand j’irai te voir. On aura 
plein de chose à se dire en tous cas. 

Allez, j’y retourne, mamie. On t’embrasse tous très fort et on continue de rêver 
de t’envoyer la photo de nous tous en compagnie de San Juan y Pedro y Cristofo 
Piña del Callaburno. Et puis là, Olaf vient de mettre sa propre voiture sous les 
rayons gamma de la Guguta del cielo y las tachas donde San Juanita la Callaburna 
et je vais les rejoindre parce qu’il parait qu’au Montemayor, ça permet d’être 
transmuté, moi ce sera en chauve-souris.  

Porte-toi bien. Mille bisous filants à la vitesse du traineau du monsieur là-haut. 

Carlo qui t’aime. 

 

 
Mon petit Carlo, 

Enfin une carte de toi. J’avais bien mon bras gauche qui me chatouillait pour me 
prévenir que j’allais recevoir une missive mais recta, je ne m’attendais pas à ça. 

Bien, bien, bien… Je vois que tu as retenu toutes les leçons de vie de ta vieille 
grand-mère. Au cas où tu douterais de mes capacités mémorielles, je te les 
rappelle :  

• Vivre 1 : profiter de tout, partout comme on veut. 
• Vivre 2 : ne pas s’embarrasser de gens qui ne nous veulent pas que du 

bien. 
• Vivre 3 : explorer, s’aventurer, rêver… 

Tu vois que je suis encore d’aplomb ! 
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Je pense que le Père Noël du Pays Basque aura du mal à mettre l’Airbus dans sa 
hotte mais comme il vole, il te laissera peut-être l’avion à la fin de sa tournée 
cette année. 

Pour la voiture, c’est sûrement l’aurore plutonienne du solstice d’hiver. Je n’en 
n’ai jamais vue en vrai mais on m’a dit que c’était impeccable pour les mutations 
génétiques ou les métamorphoses de Noël. Tu en as de la chance de pouvoir en 
profiter. Et en plus en famille, avec les cousins et les cousines. J’espère que tu 
te rappelles du protocole de mutation pour que tu ne fasses pas d’erreur et que 
je te retrouve en entier tel que je t’aime en début d’année prochaine quand tu 
viendras. D’ailleurs grand merci pour tes bons vœux. Présente-les miens à toute 
la famille réunie avec toi au Montemayor. 

Profite bien mon petit. Je prierai pour que Santa Claus soit au rendez-vous. Je 
te caresse le bout du nez, passe ma main dans tes cheveux, embrasse ton front. 

Ta mamie qui t’aime. 

PS : oui, je te parlerai bientôt de tes autres grands-pères. 
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Le lien 

Par Janine THALAMAS & Pénélope GIORDANO 
 

 
Bonjour petit frère, 

Comme je te l’avais promis, je t’envoie une carte d’Ayora où je passe mes 
vacances. 

Hier soir, j’ai assisté à ce concert nocturne, c’était magique ! 

Une légère brise faisait frémir les lavandes et on pensait que c’était la musique 
qui les faisait danser. 

La voix de ce jeune homme mélodieuse et limpide nous faisait frissonner. 

Cette langue espagnole que j’aime tant m’a emmenée petit à petit à nos 
souvenirs d’enfance en Espagne chez nos grands-parents. 

Oui, je te vois sourire, ce n’était pas de l’espagnol chez nos grands-parents, dans 
ce village au pied des Pyrénées, mais du Catalan ! Et ils y tenaient ! 

J’aurai voulu partager ce moment avec toi, on se serait serrés l’un contre l’autre, 
sans parler, et nous aurions tous les deux partagé un grand moment d’émotion, 
comme quand on était enfants et que l’on s’amusait de cette langue qui nous 
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était inconnue, mais qui entrait en nous, à notre insu, petit à petit, et devenait 
familière. 

Il n’y avait pas de lavande, comme sur la photo, chez nos grands-parents mais  
« el Rio » qui coulait et berçait nos nuits, au pied d’une grande montagne qui 
nous impressionnait. 

Souvent tu me rejoignais dans la nuit, elle te faisait peur ; en grande sœur, je te 
rassurais. 

Mais hier soir, j’étais seule, et tu me manquais petit frère. 

Du coup, t’envoyer cette photo était une évidence, seul toi pouvait comprendre 
ce que j’avais ressenti. 

Nous devrions passer plus de moments ensemble... 

Ta grande sœur 

 

 
Ma chère sœur, 

Décidément, nous sommes pareils : nous tenons toujours nos promesses ! Ai-je 
un jour oublié de répondre à tes missives ? Où que nous soyons, nos écrits nous 
lient l’un à l’autre à jamais. 

J’ai effectivement souri en lisant le mot « espagnol », avant de voir ta précision. 

Tu sais à quel point nos grands-parents détestaient quand tu confondais les 
deux, je les entends encore s’énerver à ces mots! Et pourtant, tu n’as pas cessé 
de les mélanger, à tel point que, je l’avoue ici honteusement, je pensais parfois 
que tu le faisais exprès ! 

Tu as raison, je m’en veux de ne pas passer plus de moments avec toi, mais avec 
mon poste de chef d’équipe à l’entreprise, obtenu récemment, tu le sais, je n’ai 
plus une minute à moi : je forme des gens, je conduis des réunions, je rattrape 
les tâches qui n’ont pas été faites. 

Bref, c’est un travail à temps plein et je n’ai même plus le temps d’être avec 
Rose et Estelle. 

Voilà pourquoi, aussi, je n’ai presque plus l’occasion de t’écrire, moi qui étais si 
régulier auparavant 

Pourtant, comme tu le constateras en lisant cette lettre, je ne t’oublie pas et 
j’espère que tu auras en recevant cette missive autant de plaisir que moi en 
ayant lu la tienne. 

Je t’embrasse et espère te voir très bientôt.  
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Un mariage étrange 

Par Geneviève BOUTIN & Janine THALAMAS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le 4 septembre 2000, 

Chère Anna, 

Des nouvelles du mariage de ma nièce, en grande pompe, dans cette Espagne 
engorgée du soleil de tout l’été. Je suis arrivée reposée de mes vacances près 
de Grenade.  

Revenons vers le mariage d’Eléonore Duchemin avec Tim Martinez. L’église 
était à son comble. Des visages connus et inconnus. Des chapeaux et des voiles 
tournaient dans des rythmes différents, saccadés ou harmonieux. Des chants 
religieux résonnaient avec joie. Ils étaient interprétés par les deux sœurs de Tim 
Martinez. Une chaleur intense était perceptible et perpétuée jusqu’à la sortie 
de l’église pour les photos, le riz, etc. Un cocktail de principe s’est déroulé avec 
rires et détails échangés dans la salle des fêtes du village d’Ayora.  

Je quitte les lieux, et un malaise me surprend. Je m’allonge donc rapidement 
sur mon lit de l’hôtel pour calmer mon mal de tête et mon impression d’une 
chaleur en dehors de mon corps. Le pourquoi de ma photo sur la carte, qui 
illustre le feu magistral clôturant ce mariage étrange. Car j’ai eu un besoin 
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incontrôlable de marcher pour revenir vers l’église. C’est à ce moment que le 
feu était à son maximal. Le ciel était lumineux et spécial. J’aperçois une jeune 
femme. Cela ne pouvait pas être ma nièce, Eléonore ?  Je la vois disparaître après 
un geste qui ressemblait à une offrande.  

Mon émotion était forte en pensant à toi, Anna, mon amie. Je dois maintenant 
réfléchir à cet événement qui me renvoie à quelque chose comme un nettoyage 
familial.  

Bien à toi, avant de se revoir sur Paris, pas avant novembre. 

Je t’embrasse affectueusement. 

Sylvie 

 

 
Chère Sylvie, 

Je viens de recevoir ta lettre, qui m’a à la fois fait plaisir et mis mal à l’aise. Il me 
semble que ce mariage n’a pas été pour toi le bon moment que tu attendais, 
trop de monde que tu ne connaissais pas, une chaleur insupportable qui t’a 
rendue malade.  

Cette croix en feu est pour moi, aussi, inquiétante et me met mal à l’aise.  

C’est vrai qu’en Espagne, la religion est importante et sans doute, le mari de ta 
nièce ou sa famille y sont attachés, mais ce rituel est bizarre pour nous. Il 
faudrait en connaître la signification. 

Ne juge pas trop vite ta nièce Eléonore, parles en avec elle. Par amour, elle a 
suivi les rites de la famille de son mari, mais elle trouve peut-être aussi cela 
excessif.  

Ne reste pas sur cette impression de malaise. Tu avais passé de belles vacances 
à Grenade. Tu attendais avec enthousiasme ce mariage, mais cela faisait 
longtemps que tu n’avais pas vu Eléonore, et elle a peut-être un peu changé, 
elle n’est plus cette jeune fille légère avec qui tu partageais des soirées bien 
arrosées.  

La vie est ainsi, les êtres changent, on change et parfois nos chemins se 
séparent mais rien n’est définitif, tout évolue. 

On va bientôt se retrouver et cela te fera le plus grand bien. 

Anna 
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Un lointain coucou 

Par Sylvie & Anaïs EFKHANIAN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bonsoir Andréa, 

Je t’envoie cette carte postale qui m’a tapé dans l’œil. Je suis certaine que tu 
vas apprécier cette vue de mon ancien Bréguet ! Mais celui- là est sûrement plus 
vieux que le mien ! 

Tu as reconnu les couleurs de notre ancien club d’aviateurs dont tu faisais 
partie. Coïncidence ?  

J’ai vraiment espéré que tu reviennes parmi nous. J’ai encore espoir. 

Cette grande prairie d’atterrissage sous le ciel nocturne, la pureté du ciel et 
cette voie lactée m’ont tout de suite rappelé notre virée à Santiago il y a cinq 
ans. 



MJC Monplaisir & Espace des 4 vents - Octobre 2022  14 

 

Tu remarqueras le halo du soleil couchant derrière la petite colline boisée. Pour 
ma part, j’y verrai les lumières de San Bernardino ! Tu t’en souviens sûrement… 
et de l’hôtel « Luz del cielo » où nous avions séjourné une semaine. 

Bon, j’arrête là mes régressions, je ne suis pas assurée de ton adhésion à ce 
genre de retour en arrière. 

Alors moi, qu’est-ce que je fais là ? Encore une histoire de recherche 
archéologique ! Tu sais que je ne peux pas m’en passer ! Dans ces pays 
d’Amérique centrale, tout est à faire. La récente mise au jour d’un tertre 
mortuaire a fait venir quelques pontes de fouille… dont moi ! 

J’avoue que je suis ravie de sortir de mon train-train de l’université et de rejouer 
les Indiana Jones comme avec toi dans le temps. Zut, pardon, voilà que je 
retourne dans le passé… 

Actuellement, l’avion de la carte est toujours opérationnel. Je suis chargée de 
vérifier qu’il peut nous transporter sur les différents sites de base. Mais je 
penche pour des navettes en hélicoptère ! La vétusté de ce coucou me fait un 
peu peur… 

Jusqu’ici, je ne peux pas te dire grand-chose d’autre. D’abord c’est plus ou 
moins « secret défense » et puis, comme je n’ai encore rien vu, je ne sais rien, 
même pas la taille du site. 

Sinon, toi ? Où en es-tu de ton certificat d’expertise ? J’ai lu récemment un de 
tes papiers sur l’alphabet Bédinatais. Chapeau, ça c’est de la recherche ! 

J’aurai encore des tas de trucs à te dire, tant ça me fait plaisir de passer ce 
moment épistolaire avec toi. 

Tu dois te rendre compte qu’en de telles circonstances, tu me manques. 

Voilà que je réveille la nostalgie ! Encore pardon. 

Je vais clore cette lettre pour que tu puisses la recevoir rapidement. La 
deuxième et dernière levée de la semaine est demain et je veux qu’elle parte au 
plus vite. 

Je t’espère en bonne santé et toujours bien concentrée sur tes recherches. 

Je voulais te faire un coucou affectueux et excuse-moi si j’ai rajouté des grosses 
notes de nostalgie. 

Au plaisir de te revoir. 

Ta fidèle amie. 

Christine 
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Ma chère Christine, 

Je vois que tu écris toujours mal ! Cela m’a amusée de te déchiffrer et m’a 
rappelé nos légères querelles lorsque j’interprétais mal tes instructions 
manuscrites ! 

Jérôme m’a aidée sur certains mots indéchiffrables, je dois l’avouer ! On a ri ! 

Trêve de plaisanterie. J’ai été fort émue par ta lettre. Chaudement. Ta nostalgie 
a été bien accueillie, je te rassure. J’aime à me remémorer souvent ma vie 
d’avant. Ma vie avec toi, nos épopées à travers le monde. On en a foulé des 
terres ! Des terres sèches, arides ou bien grasses et lourdes. 

Bien que je sois désormais loin, tout semble si frais et proche dans ma tête. 

Oui ! Évidemment ! Ce soleil, en train de poindre à l’horizon ! C’est fabuleux, j’ai 
eu la même pensée que toi. Je crois, que de toutes les expéditions que nous 
avons vécues, c’est celle-ci qui m’a le plus marquée. C’est celle où nous avons 
véritablement scellé notre amitié. 

Quant au coucou … Tu penses bien que cela m’a profondément émue de le voir. 
Il est si bien mis en valeur, il faut dire. Mais tu sais, depuis l’accident, je ne suis 
jamais remontée dans un petit avion comme celui-ci. Trop de mauvaises 
sensations m’envahissent dès que j’approche un aéroport. 

Je suis contente de savoir que tu te plais toujours à « grattouiller la terre », 
comme tu disais ! 

En tous cas, je suis sûre que tu vas faire de belles découvertes et que tu vas 
exceller dans ton expertise. Tu as toujours été si rigoureuse et en même temps 
si délicate dans ton travail. Je ne te l’ai sûrement jamais avoué, mais j’ai jalousé 
ta réussite sur tes dernières recherches. 

J’ai terminé un essai anthropologique ; pour l’instant secret, mais j’ai hâte de te 
le soumettre à l’occasion. 

Je dois te laisser ; Jérôme a besoin de moi pour le bain du soir. 

Au plaisir de te lire bientôt. 

Je t’embrasse chaleureusement. 

Andréa 
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Correspondance intime 

Par Océane KERVÉVAN & Valérie LAPORTE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chère Océane du passé, 

Cela fait maintenant trois ans que je suis partie arpenter les routes espagnoles 

A notre recherche 

Et il y a certaines choses dont j’aimerais te parler 

Car j’ai peur de les oublier. 

Tu as peut-être l’impression que ton cœur et ton corps sont en ruines 

Et en ça, tu n’as peut-être pas tort. 

Mais je m’en rends compte maintenant 

Nos fondations sont solides 

On n’a pas pu éteindre 

La lumière qui nous fait vibrer. 

Tu as probablement le sentiment d’être coincée entre chien et loup 

L’obscurité s’est abattue sur toi 
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Tu ne sais pas pour combien de temps. 

Ton horizon s’éclaircit de façon diffuse 

Mais tu ne sais pas encore s’il s’agit 

De la nuit étoilée qui s’installe pour quelques ares, 

De l’aube qui pointe avec son lot de réponses 

Ou simplement de la lumière d’une autre âme-ville qui t’appelle. 

C’est très inconfortable mais 

Ça n’a aucune importance. 

Non non, je t’assure. 

Il te faut trouver une voie 

Fouler tes propres infortunes 

Arpenter d’ardents chemins de charbon 

Qu’importe lesquels, en fait. Il n’y en a pas de faux. 

Ils te mèneront tous à toi. 

Si je puis me permettre – un conseil, 

Abandonne l’idée d’un plan sans accroc, 

En forme de rails parallèles qui jamais ne se croisent. 

Ceux-là te paraîtront sans doute attrayants, 

Sûrs et chauds et réguliers et vrais 

Mais ils se feront barreaux 

Dès lors ton dos tourné. 

Avant de te brûler les ailes. 

Peut-être compares-tu ton âme à un jardin en friche à l’herbe jaune et 
cassante 

Bordé de caillouteux chemins que nul n’emprunte. 

Je vais te dire un secret 

C’est tout le contraire 

Toute émotion est bonne à prendre. 

Ecoute son message – ce sont des alertes. 

Ta colère ne te consume pas 

Ton cœur n’est pas de pierre 

Mais tu dois te mettre 
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Au centre de ta vie. 

Je vais bientôt te laisser. 

N’oublie pas 

Tout est déjà en toi. 

Tu es plus forte que tu ne l’imagines. 

Tu peux plus grand tant que tu le décides. 

Aime-toi. 

Tu le mérites. 

Bien à toi, 

Océane du futur 

 

 
Chère Océane du futur, 

Je te remercie pour ta lettre d’encouragements et j’aimerais vraiment partager 
ton optimisme en la vie. 

Malheureusement, aujourd’hui, comme tu le sais, je n’en suis pas là, j’en suis 
même très loin. 

Je me retrouve ce soir devant des bâtiments en ruine, au fin fond de l’Espagne, 
au bord d’une voie ferrée désaffectée. 

Je ne sais même pas pourquoi j’ai fini ici, au milieu de nulle part, je sais juste que 
c’était une nécessité face au champ de ruines qu’est devenue ma vie. 

Je veux bien ne pas perdre de vue la lumière mais dans cette nuit enflammée 
qui ressemble à l’enfer, j’ai bien peu de choses auxquelles me raccrocher. 

Depuis cette soirée où j’ai connu l’horreur, je n’ai plus de plan, plus d’émotions, 
plus d’espoir. 

Je suis allongée entre ces rails et j’attends je ne sais quoi. Je ne me reconnais 
plus, moi qui étais tellement vive et joyeuse. 

Du fond de ma nuit, ta voix m’arrive tout bas mais j’aspire du fond du cœur à te 
croire. 

Dans les lueurs de l’aube, je garde ta lettre comme une veilleuse qui me garde 
en vie. 

Encore merci pour tes mots. 

Océane du passé 
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À nos retrouvailles 

Par Valérie LAPORTE & Geneviève BOUTIN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Chère Cécilia, 

Je profite d’un moment de calme dans cette folle journée pour t’écrire et te 
décrire le lieu magnifique où je me trouve et où je vais passer cette semaine. 

J’ai pris mon courage à deux mains et imposé mon choix au reste de ma famille. 
Je suis partie pour une retraite de quelques jours dans une abbaye cachée au 
milieu des champs de lavande. Je me suis enfin écoutée et ai décidé de prendre 
soin de moi. Nous en avons souvent parlé toutes les deux, de partir loin des 
maris et enfants, pour souffler. Et me voilà aujourd’hui, bercée par le chant des 
cigales et apaisée par cette lavande odorante et colorée. 
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L’abbaye est telle que tu peux l’imaginer, les chambres sont petites mais 
accueillantes, les sœurs silencieuses et les murs que je ressens protecteurs 
pourraient en effrayer quelques-uns. Ce n’est pas pour le côté religieux que j’ai 
choisi cet endroit mais pour le besoin de rentrer en moi et de me retrouver. Ici, 
aucune obligation, aucun programme à part les repas à heures fixes mais pour 
nous qui devons tout gérer au quotidien, ça ressemble au luxe ultime. 

Je regarde le ciel étoilé comme une promesse de paix intérieure. 

Je vais passer ces quelques jours à flâner au cœur de la nature, à lire 
évidemment mais en plus des livres que j’ai mis un temps fou à choisir, j’ai 
emporté mon carnet noir. Je suis bien décidée à profiter de ce lieu inspirant et 
de ces jours de liberté pour réussir enfin à écrire et débloquer ce qui est enfoui 
en moi depuis des années. Je ne sais pas ce qui en ressortira et je t’imagine me 
faire les gros yeux devant mon auto-censure légendaire. 

La nuit est tombée désormais et je frissonne alors je vais aller lire quelques 
pages avant de m’abandonner au sommeil. 

Ma chère Cécilia, je t’embrasse et te dis à bientôt. Bon courage à toi qui est 
restée sur le pont. La prochaine fois, nous ferons route ensemble. 

Bisous, 

Valérie 

 

 
Ma chère Valérie, 

Ta carte me fait un grand plaisir après un silence qui me faisait douter de notre 
amitié. 

La description de ta retraite me donne plein d’images douces et sobres. Elle me 
donne envie de reprendre la méditation que j’avais abandonnée à Paris, trop 
prise par mes obligations familiales. 

Le temps est quelque chose de précieux. Je veux le réinventer. 

Du coup, ta carte m’a donné envie de lavande et j’ai acheté un bouquet qui 
embaume mon entrée. 

C’est avec impatience que je lirai ton écrit, peu importe où tu en seras. 

Ma tentative de roman avance très peu. Je sais tous les sujets que j’aimerais 
mettre en avant mais je ne sais pas comment les articuler. Je suis un peu comme 
toi, je dois lâcher prise et avoir confiance. 

J’imagine que tu vas rentrer toute neuve, ton visage détendu. 

A très bientôt au Café de la Place, dès ton retour. 

Bises de Cécilia 
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Un retour en Espagne 

Par Anaïs EFKHANIAN & Mickaël MIRISOLA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chère Hélène, 

Je voudrais tout d’abord te remercier pour tes bons conseils et ton œil de 
baroudeuse avisée. Tu m’as chaudement recommandé cette région chaude et 
accueillante qu’est l’Ayora. Tu pensais que j’y retrouverais une part de mon âme 
et de mes racines, toi qui as bien connu mes grands-parents et leur bicoque 
hispanique. Je t’envie cette chance.  

J’ai eu très peur de ce que je pouvais ressentir en foulant la terre de mes aïeuls. 
Beaucoup d’émotions m’ont habité. Une forme d’insécurité s’ancrait en moi au 
fur et à mesure que l’heure de mon départ approchait. Mon courage enfoui 
dans mon sac à dos, je partais donc il y a trois semaines pour cette petite région 
du sud de l’Espagne.  

J’ai pris mon temps tout d’abord pour visiter cette chaude et aride région. Tu 
ne m’avais pas menti quant aux températures caniculaires que l’on y rencontre 
en cette saison. 

Au bout d’une quinzaine de jours, fatigué d’errer de villages en villages, je me 
sentais à bout de force et j’ai un besoin de me (re)poser. Ma rencontre, fortuite, 
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dans un bar d’artiste accueillant une troupe de musiciens tsiganes tomba à pic. 
Rodrigo, le violoniste de la troupe m’avait repéré avec ma guitare sur le dos et 
lors de l’entracte me proposa de monter sur scène ensuite ! La fatigue 
accompagnée de ma timidité légendaire, tu penses bien que je refusai ! Bref, 
après le concert, alors que je m’écroulais de fatigue sur le comptoir du bar, 
Rodrigo rentra de nouveau à scène avec ces mots (en espagnol) : « Mon ami, tu 
me sembles épuisé. As-tu quelque endroit pour la nuit ? Un musicien jamais ne 
dormira hors de mes murs. Viens à la maison que je te présente la troupe ».  

Je me suis donc reposé chez ce gentil et très hospitalier monsieur. Quel  
homme ! Tu l’adorerais ! Un de ces bonhommes qui occupent une pièce juste 
par sa présence.  

Nous avons beaucoup évoqué, lui et moi, le thème de la famille. Il voue à cette 
valeur un véritable culte. Je lui racontais dans les grandes lignes l’histoire de la 
nôtre, les disputes, les silences, les mensonges qui avaient fait éclater notre 
famille.  

Les mots qu’il employa ce soir-là ont été indescriptibles, et si forts que je les ai 
omis. Le fait est qu’il m’a convaincu d’aller à la rencontre de la terre de mes 
ancêtres. Je l’ai écouté. Malgré mes appréhensions, j’ai eu cet élan viscéral ce 
soir-là et je décidai sans plus attendre de ma rendre là ou baba et mama vivaient. 

Il ne reste rien de leur petite maison. Les pierres ont dû être pillées pour les 
constructions avoisinantes. Comme tu le verras sur la photo, le petit champ de 
lavande s’est bien étendu ! Quel parfum en émane, c’est fou !  

Je suis fier de t’envoyer cette photo de moi dans ce champ où la lavande de mes 
grands-parents m’a inspiré. J’ai ressenti comme leur âme m’imprégnant 
totalement. J’espère que tu pourras percevoir ne serait-ce qu’une once de ce 
que j’ai éprouvé lors de cette soirée. J’en ai écrit un texte que j’aimerais te 
soumettre prochainement. Je le travaille encore un peu. 

Je t’embrasse ma chère Hélène. 

Frédo  

 

 
Mon cher Fredo, tout d’abord merci ! 

Heureuse de te voir si rarement détendu… Cette photo c’est tout toi ! 
Passionné, spontané et naturel.  

Cette photo m’apaise car ta mélancolie semble disparue… C’est d’ailleurs pour 
cela que je t’ai quasi obligé à retourner dans la terre de nos origines pour 
quelques mois.  

Chaque homme est comme un arbre, il a des racines.  
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Je savais pertinemment que tu allais rencontrer Pedro, c’est son nom, et que tu 
l’adorerais. Oh oui, quel homme ! Sache que sa rencontre n’est pas fortuite en 
tous cas… Toi à qui un père manque, toi qui es en proie aux doutes, sache qu’il 
te traitera comme un fils. L’amour de Pedro ne tarit jamais. Surtout, sache qu’il 
t’aidera dans cette si grande aventure qui t’attend : la vie d’adulte !  

Ni moi ni ta mère ne pourront t’apporter ce que seul lui peut, alors réjouis-toi. 

Réjouis-toi d’avoir un des meilleurs tuteurs dans le pays où notre famille a quasi 
disparu.  

Cette photo m’a donné le réconfort que je demandais dans mes prières.  

Ta mère et moi t’aimons plus que tout au monde… 

Reviens-moi bien, reviens-moi beau, reviens-moi nouveau… 

Hélène 
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De l’autre côté du ciel 

Par Pénélope GIORDANO & Océane KERVÉVAN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paloma, 

La nuit tombe sur les champs de lavande à l’heure où je t’écris. Le soleil disparaît 
derrière l’horizon, éclairant de ses derniers rayons le paysage déjà noir. Le jour, 
je ne me lasse pas de ces champs infinis ni de ces odeurs florales. Anna va bien, 
elle est elle aussi ravie de ces vacances provençales. Nous veillons jusqu’à tard 
le soir, profitant de longues balades à la fraîche. Il y a aussi beaucoup de 
concerts et de marchands de glace, la ville est très animée, je sais que ça te 
plairait. La nuit, les étoiles remplissent le ciel et la lune veille sur elle. J’aime que 
les nuits ne soient pas noires. Ces petites sources de lumière, si infimes soient-
elles, me rassurent – tu sais combien j’ai peur de l’obscurité… J’aime penser 
que, quelque part au milieu de cette voie lactée, se trouve ton visage. Ainsi, je 
me sens moins seule.  
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Les heures me semblent longues depuis cet horrible événement…Les journées 
ne me font pas peur – le soleil brille et Anna est avec moi. Mais la nuit, seule 
dans ma chambre, je sens l’angoisse m’étreindre et j’en viens à me demander 
pourquoi je suis partie. La mer, immense, et ces champs de lavande couverts 
d’ombre m’emplissent d’effroi. Alors, je profite de mes journées avec Anna : les 
concerts, les boutiques, les randonnées, les bars et les restaurants. Je 
m’accroche à ces lumières pour ne pas sombrer. 

Je t’embrasse.   

Agathe 

 

 
Chère Agathe, 

Voilà un an qu’Anna et toi êtes parties, et j’ai l’impression que tout me parle de 
vous.  

Je vous vois dans les champs de lavande, ces mêmes champs que nous 
arpentions chaque été avec mamie et les cousins. Je pense à vous dès que 
j’entends quelques notes de musique.  

Je repense à ces soirées passées à danser au premier rang des concerts locaux.  

Dans ces moments-là, je repense à ta joie, à ton énergie, et j’essaie de m’en 
inspirer un peu pour moi-même.  

Tu me manques. Anna me manque.  

Je n’ai même plus envie de me rendre chez notre glacier préféré pour déguster 
sa fameuse glace à la violette. 

La vie n’a plus la même saveur depuis ce tragique soir d’été, l’année dernière. 
Parfois, je descends en ville prendre un bain de foule, juste pour vérifier si je suis 
encore en vie. 

Les étoiles me parlent de vous. Je ne sais pas lesquelles sont les vôtres, alors je 
les regarde toutes en essayant de ressentir les vibrations qui s’en dégagent.  

J’espère qu’il ne fait pas trop sombre là où vous êtes. Anna et toi êtes des filles 
du soleil. 

Tu sais, je ne peux plus m’approcher de l’océan. Son immensité autrefois 
enivrante ne m’apporte plus qu’effroi à présent. Je ne vais plus me promener 
sur la plage ni me baigner. Tout cela m’est désormais impossible.  

Qu’il est dur, cet été sans toi, sans vous. A quoi bon sortir, boire, manger ? 

Rien ne m’apaise. 

Comme chaque soir, je me rends au bout des champs de lavande et je regarde 
la nuit se lever.  
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Ces derniers jours, j’ai l’impression que tu me parles, en rêve. J’ai peur et j’ai 
hâte d’aller dormir.  

Demain cela fera un an. Un an que tu es partie, qu’Anna est partie, et que nous 
autres apprenons – tant bien que mal – à vivre sans vous.  

Merci d’avoir éclairé nos vies.  

Je vous aime. 

Votre cousine,  

Paloma 
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