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Sous une pluie d’étoiles

Par Martine SILBERSTEIN

fgequem

‘! Finca Sam José: - 2019 " Abandonados

Sous une pluie d’étoiles, un chale abandonné, nostalgie d’un temps qui n’est
plus, ne couvrira plus les épaules de Maria.

Son vieux fauteuil a bascule n’accueillera plus son corps fatigué par les travaux
des champs. Elle ne s’y balancera plus au rythme du tic-tac monotone.

Sur cette photo de Paco Frances, la finca hiverne, ses outils autrefois bien
aff(tés rouillent dans la cour, oubliés de tous.

Le grain ne sera plus semé, il pourrit au fond de la grange.

Al’avant-jour, qui n’est pas encore 'aube, aucune lueur ne pointe. Seuls régnent
le froid et le désordre.

Quand se levera le soleil, sa lumiere dansera la java, se reflétant dans les vitres
brisées, unique signe de vie.
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Le bel orage électromagnétique

Par Anne-Marie BEH

Caud'ete a"e i’as Tuentes

“ Finow EL Renegado - 2021 * Circumpalar

Monsieur,
Votre arbre sombre strié de violence colorée me rend aveugle a le regarder.

Tout y est déchirant et contrasté. Les rayons sifflent, vrais rayons laser cruels
tombant comme larges masses et sonnant comme un déja-vu sur un tableau de
guerre.

Tout est austere, désert, pétrifié. Le vent souffle dans I"avant-jour. Au bord de
’incendie.

Ces transes filantes me transpercent comme dans les romans de science-fiction
de Jules Verne, tels le Rayon Vert.

L’arbre lumineux et sombre c’est ’année lumiére, 'année laser.

C’est aussile rythme de la lumiere effleurant I’arbre a la vitesse d’un éclair épais,
comme une photo en déja-vu. Elle glisse dans le ciel de la nuit.

Le bel orage électromagnétique !

MJC Monplaisir & Espace des 4 vents - Octobre 2022 _




Joyeux Noél

Par Gil WITTKE & Sylvie

/Jyﬂhﬂ

“ Montemaeyor - 2021 * View Lactea

Bonjour mamie,

Je t’envoie une carte postale montrant la voiture du Pére Noél que nous avons
trouvée sur la via 712 au Montemayor ol nous passons — comme tu le sais - les
vacances de Noél avec les cousins et les cousines. Enfin, Pére Noél, pas tout a
fait, ici au Pays Basque, ils I'appellent San Juan y Pedro y Cristofo Pifa del
Callaburno. lls disent que la maison du Pere Noél (je n’ai pas le courage de le
réécrire en basque) est ici au Montemayor. C’est pour ¢a que nous sommes
venus dans le coin pour fumer des pétards (il y a une excellente production
locale), boire de la torchalavida et attendre le Pére Noél. Il y a souvent des
voitures qui passent sur la via 712 et nous espérons toujours qu’il s’agit de celle
du Pere Noél San Juan, c’est-a-dire celle de la photo, et certaines sont
directement illuminées par la voie lactée, la via lactea comme ils disent en
espagnol. Mais pour l'instant, rien. En basque, la voie lactée s’appelle la Guguta
del cielo y las tachas donde San Juanita la Callaburna. Tu remarqueras que la
langue basque a quelque chose de particulier, c’est qu’elle est trés descriptive
et évocatrice de ce qu’elle désigne. Ca n’a pas été simple quand nous avons
voulu nous procurer de la marie-jeanne la premiére fois. Je te raconterai, tu vas
bien rire.
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Voila mamie, tu as donc compris que je suis au Pays Basque pour Noél. Le coin
est magnifique, avec des montagnes, des foréts, des cours d’eau et des gens
plutét sympas, quoiqu’un peu trop fiers de leur San Juan y Pedro etc. La nuit,
nous prenons des vétements chauds, des provisions pour tenir jusqu’au petit
matin, et nous nous installons sur le Montemayor et pas loin de la via 712. |l fait
quand méme un peu froid au Montemayor méme si on arrive a se réchauffer
avec les moyens du bord. On regarde le ciel, le zuero grando izarrae multiplo
esto-uesto-nordo-suda con la Guguta, comme ils disent ici, en espérant voir
passer la voiture du Péere Noél, comme celle que tu vois sur la photo. Mais on
n’en voit en général que la trace brillante, qui va si vite qu’on n’a pas le temps
de sortir les jumelles pour regarder, comme une étoile filante. J’espére que toi
aussi tu peux regarder le ciel zuero. Mais a Buenos Aires, ¢a ne doit pas étre
facile de distinguer une étoile filante ou rapport ala course de la voiture du Pére
Noél San Juan y... (tout ¢a), avec toutes ces poussieres que dégagent les
danseurs de tango. Et je me demande si le traineau du pére Noél (ou les étoiles
filantes) file dans le méme sens la ou tu habites désormais par rapport a ici, dans
I’hémisphere Nord.

J’ai commandé a San Juan (etc., pas simple de respecter la langue du coin !), qui
est selon les gens plus généreux que le Pere Noél en France, un Airbus A380
grandeur nature avec un bon kéroséne pour voyager pendant un an. En faisant
attention, je pourrai peut-étre pousser jusqu’a deux ans. Ca faisait tellement
longtemps que j’en révais. Si ca marche, je t‘emmeénerai a Londres pour visiter
le musée Harry Potter, depuis le temps que tu I’attends. Depuis ton accident, je
pense souvent a toi et a comment te faire plaisir.

Et d’ailleurs, toi, comment vas-tu ? Ton bras gauche a-t-il repoussé et ton
Alzheimer est-il en régression ? Je ’espére car tu le mérites, aprés tout ce que
t’a fait subir papi. Et dire que son sang coule dans mes veines. Parfois j’y pense
quand je commets une mauvaise action et je me fais peur. Alors je me dis que
j’ai aussi hérité de toi et ¢ca me rassure. On parle souvent de toi aussi avec les
cousins et les cousines, et on voulait te dire que tu as bien fait de rester en
Argentine aprés que tu aies jeté papi par-dessus bord lors du transatlantique
cet été. Bien joué ! On t’envoie nos meilleurs veeux pour la nouvelle année.

Si San Juan y tout ca m’offre I'avion, je le prendrai en photo sur la route de
Montemayor avec la via lactea qui rayonne jusqu’en lui et I’illumine, et je t’en
ferai une carte postale aussi grande que celle-ci. Mais il faut savoir attendre et
pour patienter on regarde le ciel en espérant attraper le chemin du Pére Noél
avant qu’il ne passe par la via 712. Géronimo, le fils de la personne qui nous loue
la grotte, a sorti un télescope en le braquant sur une seule portion d’espace et
c’est Marjorie qui est restée I’ceil collé a I’objectif pour nous prévenir. Cest elle
qui résiste le mieux au mélange pétard-torchalavida et qui peut donc utiliser
cette capacité pour percevoir I'invisible. Tu le savais ? Moi, je I’ai découvert.
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En tous cas, le résultat c’est que le télescope n’est pas assez puissant et
Marjorie a d(i renoncer a cause d’une migraine.

Bon, il ne me reste plus beaucoup de place pour écrire. Aprés Noél, on ne sait
pas encore ce qu’on va faire pour la fin des vacances. Moi, j’aimerais bien aller
me marier quelque part pour prolonger notre féte mais pour I'instant je n’ai pas
trouvé de femme. Tu me connais, je suis assez exigeant. Et pas sdr que je la
laisserais monter dans mon avion. Je ne devrais pas écrire ¢a car si San Juan y
Pedro etc. me lisait, il pourrait me priver de cadeau parce que je suis trop égoiste
mais a notre époque, ce n’est pas simple de trouver la personne qui correspond
a notre idéal et dans I'idéal de laquelle on peut s’intégrer. De ton temps, on
pouvait se marier et tuer son conjoint sans presque jamais se faire attraper,
comme ce qui s’est passé avec papi. Mais je n’ai pas envie de vivre avec un
meurtre sur la conscience, je crois en ’lamour véritable. D’ailleurs j’y pense,
Francesca nous a révélé que tu as été mariée trois fois avant papi et qu’on n’a
jamais retrouvé tes trois premiers maris disparus. C’est dingue tous ces secrets
de famille, qui sont si bien gardés et qui tout a coup surgissent au milieu d’'une
féte au Montemayor ! Il faudra que tu me racontes quand j’irai te voir. On aura
plein de chose a se dire en tous cas.

Allez, j’y retourne, mamie. On t’embrasse tous trés fort et on continue de réver
de t’envoyer la photo de nous tous en compagnie de San Juany Pedro y Cristofo
Pifia del Callaburno. Et puis la, Olaf vient de mettre sa propre voiture sous les
rayons gamma de la Guguta del cielo y las tachas donde San Juanita la Callaburna
et je vais les rejoindre parce qu’il parait qu’au Montemayor, ¢ca permet d’étre
transmuté, moi ce sera en chauve-souris.

Porte-toi bien. Mille bisous filants a la vitesse du traineau du monsieur la-haut.

Carlo qui t’aime.

Mon petit Carlo,

Enfin une carte de toi. J’avais bien mon bras gauche qui me chatouillait pour me
prévenir que j’allais recevoir une missive mais recta, je ne m’attendais pas a ca.

Bien, bien, bien... Je vois que tu as retenu toutes les lecons de vie de ta vieille
grand-mére. Au cas ou tu douterais de mes capacités mémorielles, je te les
rappelle:
e Vivre 1: profiter de tout, partout comme on veut.
e Vivre 2: ne pas s’embarrasser de gens qui ne nous veulent pas que du
bien.
e Vivre 3:explorer, s’aventurer, réver...

Tu vois que je suis encore d’aplomb !
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Je pense que le Pére Noél du Pays Basque aura du mal a mettre I’Airbus dans sa
hotte mais comme il vole, il te laissera peut-étre I’avion a la fin de sa tournée
cette année.

Pour la voiture, c’est sGirement ’aurore plutonienne du solstice d’hiver. Je n’en
n’ai jamais vue en vrai mais on m’a dit que c’était impeccable pour les mutations
génétiques ou les métamorphoses de Noél. Tu en as de la chance de pouvoir en
profiter. Et en plus en famille, avec les cousins et les cousines. J’espére que tu
te rappelles du protocole de mutation pour que tu ne fasses pas d’erreur et que
je te retrouve en entier tel que je t’aime en début d’année prochaine quand tu
viendras. D’ailleurs grand merci pour tes bons vceux. Présente-les miens a toute
la famille réunie avec toi au Montemayor.

Profite bien mon petit. Je prierai pour que Santa Claus soit au rendez-vous. Je
te caresse le bout du nez, passe ma main dans tes cheveux, embrasse ton front.

Ta mamie qui t’aime.

PS : oui, je te parlerai bient6t de tes autres grands-péres.
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Par Janine THALAMAS & Pénélope GIORDANO

ijom

* Guitarrisia. Campoy de lavanda - 2021 * Pintwra de- Lug. Personajey

Bonjour petit frere,

Comme je te 'avais promis, je t’envoie une carte d’Ayora ol je passe mes
vacances.

Hier soir, j’ai assisté a ce concert nocturne, c’était magique !

Une légere brise faisait frémir les lavandes et on pensait que c’était la musique
qui les faisait danser.

La voix de ce jeune homme mélodieuse et limpide nous faisait frissonner.

Cette langue espagnole que j'aime tant m’a emmenée petit a petit a nos
souvenirs d’enfance en Espagne chez nos grands-parents.

Oui, je te vois sourire, ce n’était pas de I’espagnol chez nos grands-parents, dans
ce village au pied des Pyrénées, mais du Catalan! Et ils y tenaient !

J’aurai voulu partager ce moment avec toi, on se serait serrés I'un contre 'autre,
sans parler, et nous aurions tous les deux partagé un grand moment d’émotion,
comme quand on était enfants et que I’on s’amusait de cette langue qui nous
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était inconnue, mais qui entrait en nous, a notre insu, petit a petit, et devenait
familiere.

Il n’y avait pas de lavande, comme sur la photo, chez nos grands-parents mais
« el Rio » qui coulait et bergait nos nuits, au pied d’'une grande montagne qui
nous impressionnait.

Souvent tu me rejoignais dans la nuit, elle te faisait peur ; en grande sceur, je te
rassurais.

Mais hier soir, j’étais seule, et tu me manquais petit frere.

Du coup, t’envoyer cette photo était une évidence, seul toi pouvait comprendre
ce que j’avais ressenti.

Nous devrions passer plus de moments ensemble...

Ta grande sceur

Ma chere sceur,

Décidément, nous sommes pareils : nous tenons toujours nos promesses ! Ai-je
un jour oublié de répondre a tes missives ? Ou que nous soyons, nos écrits nous
lient 'un a autre a jamais.

J’ai effectivement souri en lisant le mot « espagnol », avant de voir ta précision.

Tu sais a quel point nos grands-parents détestaient quand tu confondais les
deux, je les entends encore s’énerver a ces mots! Et pourtant, tu n’as pas cessé
de les mélanger, a tel point que, je "avoue ici honteusement, je pensais parfois
que tu le faisais expres !

Tu as raison, je m’en veux de ne pas passer plus de moments avec toi, mais avec
mon poste de chef d’équipe a I’entreprise, obtenu récemment, tu le sais, je n’ai
plus une minute a moi : je forme des gens, je conduis des réunions, je rattrape
les taches qui n’ont pas été faites.

Bref, c’est un travail a temps plein et je n’ai méme plus le temps d’étre avec
Rose et Estelle.

Voila pourquoi, aussi, je n’ai presque plus I’occasion de t’écrire, moi qui étais si
régulier auparavant

Pourtant, comme tu le constateras en lisant cette lettre, je ne t’oublie pas et

j'espere que tu auras en recevant cette missive autant de plaisir que moi en
ayant lu la tienne.

Je t’embrasse et espére te voir tres bientot.
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Un mariage étrange

Par Genevieve BOUTIN & Janine THALAMAS

/@om

* Fuego. Virgen: del Rosinio - 2020 ™ Pintura de Lug: Persondajes

Le 4 septembre 2000,
Chere Anna,

Des nouvelles du mariage de ma niece, en grande pompe, dans cette Espagne
engorgée du soleil de tout I’été. Je suis arrivée reposée de mes vacances pres
de Grenade.

Revenons vers le mariage d’Eléonore Duchemin avec Tim Martinez. L’église
était a son comble. Des visages connus et inconnus. Des chapeaux et des voiles
tournaient dans des rythmes différents, saccadés ou harmonieux. Des chants
religieux résonnaient avec joie. lls étaient interprétés par les deux sceurs de Tim
Martinez. Une chaleur intense était perceptible et perpétuée jusqu’a la sortie
de I’église pour les photos, le riz, etc. Un cocktail de principe s’est déroulé avec
rires et détails échangés dans la salle des fétes du village d’Ayora.

Je quitte les lieux, et un malaise me surprend. Je m’allonge donc rapidement
sur mon lit de I’hdtel pour calmer mon mal de téte et mon impression d’une
chaleur en dehors de mon corps. Le pourquoi de ma photo sur la carte, qui
illustre le feu magistral cléturant ce mariage étrange. Car j’ai eu un besoin
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incontrélable de marcher pour revenir vers I’église. C’est a ce moment que le
feu était a son maximal. Le ciel était lumineux et spécial. J’apercois une jeune
femme. Cela ne pouvait pas étre ma niece, Eléonore? Je la vois disparaitre apres
un geste qui ressemblait a une offrande.

Mon émotion était forte en pensant a toi, Anna, mon amie. Je dois maintenant
réfléchir a cet événement qui me renvoie a quelque chose comme un nettoyage
familial.

Bien a toi, avant de se revoir sur Paris, pas avant novembre.
Je t’embrasse affectueusement.

Sylvie

Cheére Sylvie,

Je viens de recevoir ta lettre, qui m’a a la fois fait plaisir et mis mal a I’aise. Il me
semble que ce mariage n’a pas été pour toi le bon moment que tu attendais,
trop de monde que tu ne connaissais pas, une chaleur insupportable qui t’a
rendue malade.

Cette croix en feu est pour moi, aussi, inquiétante et me met mal a I'aise.

C’est vrai qu’en Espagne, la religion est importante et sans doute, le mari de ta
niece ou sa famille y sont attachés, mais ce rituel est bizarre pour nous. Il
faudrait en connaitre la signification.

Ne juge pas trop vite ta niece Eléonore, parles en avec elle. Par amour, elle a
suivi les rites de la famille de son mari, mais elle trouve peut-étre aussi cela
excessif.

Ne reste pas sur cette impression de malaise. Tu avais passé de belles vacances
a Grenade. Tu attendais avec enthousiasme ce mariage, mais cela faisait
longtemps que tu n’avais pas vu Eléonore, et elle a peut-étre un peu changé,
elle n’est plus cette jeune fille Iégére avec qui tu partageais des soirées bien
arrosées.

La vie est ainsi, les étres changent, on change et parfois nos chemins se
séparent mais rien n’est définitif, tout évolue.

On va bient6t se retrouver et cela te fera le plus grand bien.

Anna

MJC Monplaisir & Espace des 4 vents - Octobre 2022 m




Un lointain coucou

Par Sylvie & Anais EFKHANIAN

fgethna

* Aerddrome El Rebollar - 2013 ™ Via Lictea:

Bonsoir Andréa,

Je t’envoie cette carte postale qui m’a tapé dans I’ceil. Je suis certaine que tu
vas apprécier cette vue de mon ancien Bréguet ! Mais celui- la est sGrement plus
vieux que le mien'!

Tu as reconnu les couleurs de notre ancien club d’aviateurs dont tu faisais
partie. Coincidence ?

J’ai vraiment espéré que tu reviennes parmi nous. J’ai encore espoir.

Cette grande prairie d’atterrissage sous le ciel nocturne, la pureté du ciel et
cette voie lactée m’ont tout de suite rappelé notre virée a Santiago il y a cinq
ans.
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Tu remarqueras le halo du soleil couchant derriére la petite colline boisée. Pour
ma part, j’y verrai les lumieres de San Bernardino ! Tu t’en souviens slirement...
et de I’h6tel « Luz del cielo » ou nous avions séjourné une semaine.

Bon, j’arréte la mes régressions, je ne suis pas assurée de ton adhésion a ce
genre de retour en arriére.

Alors moi, qu’est-ce que je fais la ? Encore une histoire de recherche
archéologique ! Tu sais que je ne peux pas m’en passer ! Dans ces pays
d’Amérique centrale, tout est a faire. La récente mise au jour d’un tertre
mortuaire a fait venir quelques pontes de fouille... dont moi'!

J’avoue que je suis ravie de sortir de mon train-train de 'université et de rejouer
les Indiana Jones comme avec toi dans le temps. Zut, pardon, voila que je
retourne dans le passé...

Actuellement, I'avion de la carte est toujours opérationnel. Je suis chargée de
vérifier qu’il peut nous transporter sur les différents sites de base. Mais je
penche pour des navettes en hélicoptere ! La vétusté de ce coucou me fait un
peu peur...

Jusqu’ici, je ne peux pas te dire grand-chose d’autre. D’abord c’est plus ou
moins « secret défense » et puis, comme je n’ai encore rien vu, je ne sais rien,
méme pas la taille du site.

Sinon, toi ? Ou en es-tu de ton certificat d’expertise ? J’ai lu récemment un de
tes papiers sur 'alphabet Bédinatais. Chapeau, ¢a c’est de la recherche !

J’aurai encore des tas de trucs a te dire, tant ¢ca me fait plaisir de passer ce
moment épistolaire avec toi.

Tu dois te rendre compte qu’en de telles circonstances, tu me manques.
Voila que je réveille la nostalgie ! Encore pardon.

Je vais clore cette lettre pour que tu puisses la recevoir rapidement. La
deuxieme et derniére levée de la semaine est demain et je veux qu’elle parte au
plus vite.

Je t’espére en bonne santé et toujours bien concentrée sur tes recherches.

Je voulais te faire un coucou affectueux et excuse-moi si j’ai rajouté des grosses
notes de nostalgie.

Au plaisir de te revaoir.
Ta fidele amie.

Christine
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Ma chere Christine,

Je vois que tu écris toujours mal ! Cela m’a amusée de te déchiffrer et m’a
rappelé nos légéres querelles lorsque jinterprétais mal tes instructions
manuscrites !

Jérdbme m’a aidée sur certains mots indéchiffrables, je dois I'avouer! Onari!

Tréve de plaisanterie. J’ai été fort émue par ta lettre. Chaudement. Ta nostalgie
a été bien accueillie, je te rassure. J’aime a me remémorer souvent ma vie
d’avant. Ma vie avec toi, nos épopées a travers le monde. On en a foulé des
terres ! Des terres séches, arides ou bien grasses et lourdes.

Bien que je sois désormais loin, tout semble si frais et proche dans ma téte.

Oui ! Evidemment ! Ce soleil, en train de poindre a I’horizon ! C’est fabuleux, j’ai
eu la méme pensée que toi. Je crois, que de toutes les expéditions que nous
avons vécues, c’est celle-ci qui m’a le plus marquée. C’est celle ou nous avons
véritablement scellé notre amitié.

Quant au coucou ... Tu penses bien que cela m’a profondément émue de le voir.
Il est si bien mis en valeur, il faut dire. Mais tu sais, depuis I’accident, je ne suis
jamais remontée dans un petit avion comme celui-ci. Trop de mauvaises
sensations m’envahissent des que j'approche un aéroport.

Je suis contente de savoir que tu te plais toujours a « grattouiller la terre »,
comme tu disais !

En tous cas, je suis slire que tu vas faire de belles découvertes et que tu vas
exceller dans ton expertise. Tu as toujours été sirigoureuse et en méme temps
si délicate dans ton travail. Je ne te I’ai s(irement jamais avoué, mais j’ai jalousé
ta réussite sur tes derniéres recherches.

J’ai terminé un essai anthropologique ; pour I'instant secret, mais j’ai hate de te
le soumettre a I’occasion.

Je dois te laisser ; Jér6me a besoin de moi pour le bain du soir.
Au plaisir de te lire bient6t.
Je t’embrasse chaleureusement.

Andréa
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Correspondance intime

Par Océane KERVEVAN & Valérie LAPORTE

Canada de Mira
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Chére Océane du passé,

Cela fait maintenant trois ans que je suis partie arpenter les routes espagnoles
A notre recherche

Etil y a certaines choses dont j’aimerais te parler

Car j’ai peur de les oublier.

Tu as peut-étre 'impression que ton cceur et ton corps sont en ruines
Et en ¢a, tu n’as peut-étre pas tort.

Mais je m’en rends compte maintenant

Nos fondations sont solides

On n’a pas pu éteindre

La lumiére qui nous fait vibrer.

Tu as probablement le sentiment d’étre coincée entre chien et loup

L’obscurité s’est abattue sur toi
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Tu ne sais pas pour combien de temps.

Ton horizon s’éclaircit de facon diffuse

Mais tu ne sais pas encore s'il s’agit

De la nuit étoilée qui s’installe pour quelques ares,
De "aube qui pointe avec son lot de réponses

Ou simplement de la lumiére d’une autre ame-ville qui t’appelle.
C’est tres inconfortable mais

Ca n’a aucune importance.

Non non, je t’assure.

Il te faut trouver une voie

Fouler tes propres infortunes

Arpenter d’ardents chemins de charbon
Qu’importe lesquels, en fait. Il n’y en a pas de faux.
lls te méneront tous a toi.

Si je puis me permettre — un conseil,

Abandonne I'idée d’un plan sans accroc,

En forme de rails paralléles qui jamais ne se croisent.
Ceux-la te paraitront sans doute attrayants,

Sirs et chauds et réguliers et vrais

Mais ils se feront barreaux

Des lors ton dos tourné.

Avant de te br(ler les ailes.

Peut-étre compares-tu ton ame a un jardin en friche a I’herbe jaune et

cassante

Bordé de caillouteux chemins que nul n’emprunte.
Je vais te dire un secret

C’est tout le contraire

Toute émotion est bonne a prendre.

Ecoute son message — ce sont des alertes.

Ta colére ne te consume pas

Ton coeur n’est pas de pierre

Mais tu dois te mettre

MJC Monplaisir & Espace des 4 vents - Octobre 2022




Au centre de ta vie.

Je vais bientot te laisser.

N’oublie pas

Tout est déja en toi.

Tu es plus forte que tu ne I'imagines.

Tu peux plus grand tant que tu le décides.
Aime-toi.

Tu le mérites.

Bien a toi,

Océane du futur

Chére Océane du futur,

Je te remercie pour ta lettre d’encouragements et j’aimerais vraiment partager
ton optimisme en la vie.

Malheureusement, aujourd’hui, comme tu le sais, je n’en suis pas la, j’en suis
méme tres loin.

Je me retrouve ce soir devant des batiments en ruine, au fin fond de I’Espagne,
au bord d’une voie ferrée désaffectée.

Je ne sais méme pas pourquoi j’ai fini ici, au milieu de nulle part, je sais juste que
c’était une nécessité face au champ de ruines qu’est devenue ma vie.

Je veux bien ne pas perdre de vue la lumiere mais dans cette nuit enflammée
qui ressemble a I’enfer, j’ai bien peu de choses auxquelles me raccrocher.

Depuis cette soirée ou j’ai connu I’horreur, je n’ai plus de plan, plus d’émotions,
plus d’espoir.

Je suis allongée entre ces rails et j’attends je ne sais quoi. Je ne me reconnais
plus, moi qui étais tellement vive et joyeuse.

Du fond de ma nuit, ta voix m’arrive tout bas mais j’aspire du fond du cceur a te
croire.

Dans les lueurs de I'aube, je garde ta lettre comme une veilleuse qui me garde
en vie.

Encore merci pour tes mots.

Océane du passé
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A nos retrouvailles

Par Valérie LAPORTE & Genevieve BOUTIN
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Cheére Cécilia,

Je profite d’'un moment de calme dans cette folle journée pour t’écrire et te
décrire le lieu magnifique ol je me trouve et ou je vais passer cette semaine.

J’ai pris mon courage a deux mains et imposé mon choix au reste de ma famille.
Je suis partie pour une retraite de quelques jours dans une abbaye cachée au
milieu des champs de lavande. Je me suis enfin écoutée et ai décidé de prendre
soin de moi. Nous en avons souvent parlé toutes les deux, de partir loin des
maris et enfants, pour souffler. Et me voila aujourd’hui, bercée par le chant des
cigales et apaisée par cette lavande odorante et colorée.
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L’abbaye est telle que tu peux l'imaginer, les chambres sont petites mais
accueillantes, les sceurs silencieuses et les murs que je ressens protecteurs
pourraient en effrayer quelques-uns. Ce n’est pas pour le c6té religieux que j’ai
choisi cet endroit mais pour le besoin de rentrer en moi et de me retrouver. Ici,
aucune obligation, aucun programme a part les repas a heures fixes mais pour
nous qui devons tout gérer au quotidien, ¢ca ressemble au luxe ultime.

Je regarde le ciel étoilé comme une promesse de paix intérieure.

Je vais passer ces quelques jours a flaner au cceur de la nature, a lire
évidemment mais en plus des livres que j’ai mis un temps fou a choisir, j’ai
emporté mon carnet noir. Je suis bien décidée a profiter de ce lieu inspirant et
de ces jours de liberté pour réussir enfin a écrire et débloquer ce qui est enfoui
en moi depuis des années. Je ne sais pas ce qui en ressortira et je t'imagine me
faire les gros yeux devant mon auto-censure légendaire.

La nuit est tombée désormais et je frissonne alors je vais aller lire quelques
pages avant de m’abandonner au sommeil.

Ma chére Cécilia, je t’embrasse et te dis a bient6t. Bon courage a toi qui est
restée sur le pont. La prochaine fois, nous ferons route ensemble.

Bisous,

Valérie

Ma chere Valérie,

Ta carte me fait un grand plaisir aprés un silence qui me faisait douter de notre
amitié.

La description de ta retraite me donne plein d’images douces et sobres. Elle me

donne envie de reprendre la méditation que j’avais abandonnée a Paris, trop
prise par mes obligations familiales.

Le temps est quelque chose de précieux. Je veux le réinventer.

Du coup, ta carte m’a donné envie de lavande et j’ai acheté un bouquet qui
embaume mon entrée.

C’est avec impatience que je lirai ton écrit, peu importe ou tu en seras.

Ma tentative de roman avance trés peu. Je sais tous les sujets que j’'aimerais
mettre en avant mais je ne sais pas comment les articuler. Je suis un peu comme
toi, je dois lacher prise et avoir confiance.

J'imagine que tu vas rentrer toute neuve, ton visage détendu.
A trés bient6t au Café de la Place, dés ton retour.

Bises de Cécilia
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Un retour en Espagne

Par Anais EFKHANIAN & Mickaél MIRISOLA
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Chére Hélene,

Je voudrais tout d’abord te remercier pour tes bons conseils et ton ceil de
baroudeuse avisée. Tu m’as chaudement recommandé cette région chaude et
accueillante qu’est I’Ayora. Tu pensais que j’y retrouverais une part de mon ame
et de mes racines, toi qui as bien connu mes grands-parents et leur bicoque
hispanique. Je t’envie cette chance.

J’ai eu trés peur de ce que je pouvais ressentir en foulant la terre de mes aieuls.
Beaucoup d’émotions m’ont habité. Une forme d’insécurité s’ancrait en moi au
fur et a mesure que I’heure de mon départ approchait. Mon courage enfoui
dans mon sac a dos, je partais donc il y a trois semaines pour cette petite région
du sud de I’Espagne.

J’ai pris mon temps tout d’abord pour visiter cette chaude et aride région. Tu
ne m’avais pas menti quant aux températures caniculaires que ’'on y rencontre
en cette saison.

Au bout d’une quinzaine de jours, fatigué d’errer de villages en villages, je me
sentais a bout de force et j’ai un besoin de me (re)poser. Ma rencontre, fortuite,
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dans un bar d’artiste accueillant une troupe de musiciens tsiganes tomba a pic.
Rodrigo, le violoniste de la troupe m’avait repéré avec ma guitare sur le dos et
lors de I’entracte me proposa de monter sur scéne ensuite ! La fatigue
accompagnée de ma timidité l[égendaire, tu penses bien que je refusai ! Bref,
aprés le concert, alors que je m’écroulais de fatigue sur le comptoir du bar,
Rodrigo rentra de nouveau a scéne avec ces mots (en espagnol) : « Mon ami, tu
me sembles épuisé. As-tu quelque endroit pour la nuit ? Un musicien jamais ne
dormira hors de mes murs. Viens a la maison que je te présente la troupe ».

Je me suis donc reposé chez ce gentil et trés hospitalier monsieur. Quel
homme ! Tu adorerais ! Un de ces bonhommes qui occupent une piéce juste
par sa présence.

Nous avons beaucoup évoqué, lui et moi, le théeme de la famille. Il voue a cette
valeur un véritable culte. Je lui racontais dans les grandes lignes I’histoire de la
nodtre, les disputes, les silences, les mensonges qui avaient fait éclater notre
famille.

Les mots qu’il employa ce soir-la ont été indescriptibles, et si forts que je les ai
omis. Le fait est qu’il m’a convaincu d’aller a la rencontre de la terre de mes
ancétres. Je I'ai écouté. Malgré mes appréhensions, j’ai eu cet élan viscéral ce
soir-la et je décidai sans plus attendre de ma rendre la ou baba et mama vivaient.

Il ne reste rien de leur petite maison. Les pierres ont di étre pillées pour les
constructions avoisinantes. Comme tu le verras sur la photo, le petit champ de
lavande s’est bien étendu ! Quel parfum en émane, c’est fou !

Je suis fier de t’envoyer cette photo de moi dans ce champ ou la lavande de mes
grands-parents m’a inspiré. J’ai ressenti comme leur ame m’imprégnant
totalement. J’espére que tu pourras percevoir ne serait-ce qu’une once de ce
que j’ai éprouvé lors de cette soirée. J’en ai écrit un texte que j’aimerais te
soumettre prochainement. Je le travaille encore un peu.

Je t’embrasse ma chére Hélene.

Frédo

Mon cher Fredo, tout d’abord merci!

Heureuse de te voir si rarement détendu... Cette photo c’est tout toi !
Passionné, spontané et naturel.

Cette photo m’apaise car ta mélancolie semble disparue... C’est d’ailleurs pour
cela que je t’ai quasi obligé a retourner dans la terre de nos origines pour
quelques mois.

Chaque homme est comme un arbre, il a des racines.

MJC Monplaisir & Espace des 4 vents - Octobre 2022 ﬂ




Je savais pertinemment que tu allais rencontrer Pedro, c’est son nom, et que tu
’adorerais. Oh oui, quel homme ! Sache que sa rencontre n’est pas fortuite en
tous cas... Toi a qui un pere manque, toi qui es en proie aux doutes, sache qu’il
te traitera comme un fils. L'amour de Pedro ne tarit jamais. Surtout, sache qu’il
t’aidera dans cette si grande aventure qui t’attend : la vie d’adulte !

Ni moi ni ta mére ne pourront t’apporter ce que seul lui peut, alors réjouis-toi.

Réjouis-toi d’avoir un des meilleurs tuteurs dans le pays ou notre famille a quasi
disparu.

Cette photo m’a donné le réconfort que je demandais dans mes priéres.
Ta mére et moi t’aimons plus que tout au monde...
Reviens-moi bien, reviens-moi beau, reviens-moi nouveau...

Héléene
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De ’autre coté du ciel

Par Pénélope GIORDANO & Océane KERVEVAN
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Paloma,

La nuit tombe sur les champs de lavande a I’heure ou je t’écris. Le soleil disparait
derriere I’horizon, éclairant de ses derniers rayons le paysage déja noir. Le jour,
je ne me lasse pas de ces champs infinis ni de ces odeurs florales. Anna va bien,
elle est elle aussi ravie de ces vacances provencales. Nous veillons jusqu’a tard
le soir, profitant de longues balades a la fraiche. Il y a aussi beaucoup de
concerts et de marchands de glace, la ville est trés animée, je sais que ca te
plairait. La nuit, les étoiles remplissent le ciel et la lune veille sur elle. J’aime que
les nuits ne soient pas noires. Ces petites sources de lumieére, si infimes soient-
elles, me rassurent - tu sais combien j’ai peur de I’obscurité... J’aime penser
que, quelque part au milieu de cette voie lactée, se trouve ton visage. Ainsi, je
me sens moins seule.
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Les heures me semblent longues depuis cet horrible événement... Les journées
ne me font pas peur - le soleil brille et Anna est avec moi. Mais la nuit, seule
dans ma chambre, je sens I'angoisse m’étreindre et j’en viens a me demander
pourquoi je suis partie. La mer, immense, et ces champs de lavande couverts
d’ombre m’emplissent d’effroi. Alors, je profite de mes journées avec Anna: les
concerts, les boutiques, les randonnées, les bars et les restaurants. Je
m’accroche a ces lumiéres pour ne pas sombrer.

Je t’embrasse.

Agathe

Chere Agathe,

Voila un an qu’Anna et toi étes parties, et j’ai I'impression que tout me parle de
vous.

Je vous vois dans les champs de lavande, ces mémes champs que nous
arpentions chaque été avec mamie et les cousins. Je pense a vous des que
j’entends quelques notes de musique.

Je repense a ces soirées passées a danser au premier rang des concerts locaux.

Dans ces moments-la, je repense a ta joie, a ton énergie, et j’essaie de m’en
inspirer un peu pour moi-méme.

Tu me manques. Anna me manque.

Je n’aiméme plus envie de me rendre chez notre glacier préféré pour déguster
sa fameuse glace a la violette.

La vie n’a plus la méme saveur depuis ce tragique soir d’été, I'année derniére.
Parfois, je descends en ville prendre un bain de foule, juste pour vérifier si je suis
encore en vie.

Les étoiles me parlent de vous. Je ne sais pas lesquelles sont les votres, alors je
les regarde toutes en essayant de ressentir les vibrations qui s’en dégagent.

J’espere qu’il ne fait pas trop sombre la ol vous étes. Anna et toi étes des filles
du soleil.

Tu sais, je ne peux plus m’approcher de I’océan. Son immensité autrefois
enivrante ne m’apporte plus qu’effroi a présent. Je ne vais plus me promener
sur la plage ni me baigner. Tout cela m’est désormais impossible.

Qu’il est dur, cet été sans toi, sans vous. A quoi bon sortir, boire, manger?
Rien ne m’apaise.

Comme chaque soir, je me rends au bout des champs de lavande et je regarde
la nuit se lever.
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Ces derniers jours, j’ai 'impression que tu me parles, en réve. J’ai peur et j’ai
hate d’aller dormir.

Demain cela fera un an. Un an que tu es partie, qu’Anna est partie, et que nous
autres apprenons - tant bien que mal - a vivre sans vous.

Merci d’avoir éclairé nos vies.
Je vous aime.
Votre cousine,

Paloma
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